秋分那天，我们把桌子从墙边搬到了窗下。只是一个下午的动作，之后整季的晚饭都不一样了：六点前后，光会斜着落在桌面上，先照到碗，再慢慢移到手背，最后收进墙角。

跟着光吃饭

从前开灯太早，从没注意过天是怎么暗下去的。搬了桌子之后，为了多留一会儿那点光，晚饭不知不觉提前了半小时，菜也做得简单了些——赶在天黑前吃完，成了这季最自然的一个规矩。

季节不是被通知的，是被一束光提醒的。

这季桌上的东西

  • 新米，煮得比平时硬一点，嚼起来有甜味。
  • 一碟腌了三天的萝卜，用来配粥。
  • 柿子放窗台上，等它自己软下来。

桌子只是挪了一米。可整个秋天，我们都在那一米里过。