我们在那座小城住了四天，没有去任何一个被标记过的景点。第一天下午到，旅馆老板问我们要不要地图，我们说不用，他就笑了笑，指了指窗外：「顺着光走，晚饭前能转回来。」

第一天：什么也没做

放下行李，在河边坐了很久。水不急，对岸有人在洗菜，木板搭的台阶被踩得发亮。我们数了七条船，然后忘了数到哪一条，就不数了。

第二天：重复昨天

又去了同一段河，同一个位置。卖豆腐的推车比昨天早到半小时，我们买了两块，站在桥上吃完。第二天开始，一个地方才算真的和你有关：你有了可对照的东西。

旅行里最奢侈的不是看到多少，是允许自己重复。

第四天：离开前

临走那天早上下了雨，屋檐滴水在青石上敲出一排小坑。我们没打伞，在檐下站了四十分钟，谁也没说话。后来想起这趟，最先浮上来的就是那四十分钟。

没有攻略的好处是：你带回来的，全都是自己的。