家里有一只粗陶碗，买了快十年。刚买来时并不好看，釉色不匀，口沿还有一处小小的歪。它一直被放在最顺手的位置，于是这些年盛过汤、装过剩菜、泡过一把干豆子，也偶尔被拿来压住被风吹起的纸。

它是什么时候变好看的

说不上具体哪一天。只是某次洗完碗擦干，忽然发现边缘那圈釉被磨得发亮，摸上去不再有最初的涩。那是几千次手和布留下的，不是设计出来的。

新东西总是完整的，也因此是沉默的。它没有可被读出的事。旧物身上有一层时间，你看得见，也摸得到。

好用的东西不需要被珍惜，只需要一直被用。

不必刻意养物

  • 放在顺手的地方，别供起来。
  • 允许有划痕，那不是损坏。
  • 坏了能修就修，修不好就记一下它盛过什么。

十年之后，它才刚开始好看。