有一阵子我总觉得自己很忙，却又说不出忙了什么。后来发现，一天里手几乎没真正碰过东西：屏幕、键盘、杯壁，都是光滑、即时、没有阻力的表面。所有事都在一划之间完成，快到不留痕迹。

手需要一点阻力

于是开始做一些没有产出的事：揉一小团面，把旧衬衫的扣子重新缝一遍，用抹布擦一张木桌。这些动作都有反馈——面会变韧，线会绷紧，木头会慢慢显出纹理。手知道事情正在发生，脑子也就跟着安静下来。

注意力不是被夺走的，是太久没有被具体地安放。

一些可以试的练习

  • 每天留十分钟，做一件不用向任何人交代结果的事。
  • 选一件需要两只手同时参与的活儿。
  • 做的时候不听播客，也不计时间。

这些练习不提高效率，也不改善什么指标。它们只是让人重新回到身体里，待一会儿。