搬家时扔掉了不少东西，留下来的几件有个共同点：它们都还会变。棉布洗过几十水之后变软，木桌被日晒的一面颜色浅了一层，藤椅在常坐的位置塌下去一点点。它们不像新的时候那样「完好」，却比新的更像属于这里。

会变老，是种能力

很多东西被设计成永远停在第一天：不掉色、不留痕、不吸收任何使用过的证据。用久了也不会变熟，只会在某天忽然显得旧，然后被换掉。

会变老的东西不一样。它把生活一并记下来，哪年晒多了太阳，哪阵子常有人在桌边写字，都留着。

家不是一次布置好的，是被慢慢用出来的。

留下什么

  • 能修的、能洗的、能反复用的。
  • 材质诚实：木是木，棉是棉，陶是陶。
  • 允许它带着痕迹继续待在顺手的位置。

再过几年，它们会比现在更好看一点。