雨是下午两点开始下的，不大，落在旧城的瓦上像有人在很远的地方翻书。我们本来要去城另一头看一座桥，走到半路就停了，因为屋檐连成了一条可以一直走下去的走廊。

两个小时，一公里

从东街到西巷，平时二十分钟的路，我们走了两个小时。看一家修鞋铺把线穿过锥子，看药铺门口晒着的陈皮被雨气润得发深，看一个小孩踩水坑，被母亲喊了一声，又踩了一次。

雨把游客都赶走了，剩下的全是住在这里的人在做日常的事。那是一种很难得的、被允许旁观的平常。

下雨不是计划被打断，是这座城换了一种方式让你看它。

后来

桥最终没去成。回旅馆时鞋湿了，裤脚也湿了，但记下的东西比任何一趟「必去」都多。有些地方，需要一点坏天气才肯开门。